父亲是上世纪30年代生人，爷爷奶奶去世早，父亲并不知道自己出生的具体年月。但凡有人问他：“你是属什么的？”他便答：“属土。”多年后，我才知道，父亲说自己“属土”，是因为他对土地爱得深沉。

父亲小时候家里穷，年少的他为了生存，只得背井离乡，去煤窑挖煤，后来又到杂货店当学徒。他找来一个小瓦盆，装满故乡的土，走到哪带到哪。

公私合营后，父亲成为国营供销社的一名干部。他先后调任多个农村供销社，从普通职员做到区供销社主任。无论走到哪里，他都要带上那盆土，并添加一把工作所在地的土，将其放在宿舍的醒目处。

父亲喜欢土，这从他工作笔记本摘录的资料可见。“土壤是地球的皮肤，有了它，植物才能扎根生长，包括人类在内的各种生命才能繁衍生息。人没有理由不亲近土地、热爱土地。”

父亲对土地的认识不止于此，他在入党申请书上曾这样写：“我爱脚下的土地，并不仅仅因为它哺育了万物，还在于它给我精神滋养。土地看起来平凡，却有着低调的品格、博大的胸怀，我要像土地那样默默奉献，为党和人民工作。”

那时供销社工作人员经常下乡，把生产资料和生活用品送到农民手中，再把农副产品收购上来。父亲总是一身粗布衣，一双草鞋，再戴上一顶草帽，挑起货担或背着背篓，在崎岖的山路上奔波。夏天身上晒脱了皮，冬天头上凝结了霜，只为架起城乡货物流通的桥梁，方便农民的生产生活。

每次下乡，与他形影不离的有两件宝贝：一把小锄头，一个小饭盒。小锄头的作用可大呢！路过田间地头时，或挖上一锄头泥土，看看土地的肥效，或扶起倒伏的禾苗，为其稳稳根、培培土。在他的认知里，只要你善待土地，它就会倾情回报你。

与小锄头相比，小饭盒的作用就显得单一了。每次下乡，父亲都用这个小饭盒带饭，或一个馒头，或一小碗苞米菜饭。到了饭点，他和同事们就地吃完，继续赶路。老乡们看到父亲一行工作辛苦，常挽留他们吃饭，父亲一概谢绝。我问他：“你怎么就不领情呢？”父亲正色道：“吃了一次，就有第二次，吃了这家，还有别家，久而久之就刹不住车了……”

有一年，家乡闹旱灾，区供销社所在的生产队禾苗干枯，眼看颗粒无收。父亲找来生产队长，紧急商议抗旱的事。第二天一早，父亲就带着供销社职工一起挑水浇地，但一天劳作下来，换来的是杯水车薪之效。后来有人建议打水车抽水，父亲联系制作水车的师傅，连夜制作了两架龙骨抽水车。河水汩汩流进土地，干枯的禾苗终于得以滋养。

这一年，小麦、玉米等粮食作物损失得以挽回，但蔬菜却绝收了。为了渡过难关，父亲带人开荒种菜，一时间房前屋后都见缝插针种上了南瓜、扁豆、白菜。父亲一有空就下地浇水、除虫，蔬菜长势喜人。那一季蔬菜收获接近尾声时，父亲对一起劳作的同事说：“不要摘完了，留一些在地里吧。地也不容易，留点果实陪它，肥肥地。”那是对土地的感恩和敬畏。

如今，我常常会抓起一把家乡的黄黏土，放在掌心揉搓着。父亲的一生像土地一样平凡质朴、默默无闻。